Realitas kasar kehidupan seorang penulis profesional adalah diagram Venn yang terdiri dari lingkaran-lingkaran yang berpotongan: i) apa yang mampu Anda tulis, ii) apa yang bisa Anda jual, dan iii) apa yang ingin Anda tulis. Setiap novel memerlukan “pengait nonfiksi”, karena “Ini tentang tempat, orang, dan subjek yang belum pernah Anda dengar dan tidak Anda ketahui sama sekali” bukanlah proposisi penjualan unik yang layak: sesuatu harus beresonansi dengan calon pembaca, sehingga mereka menghentikan apa yang mereka lakukan dan membeli.
Artikel berlanjut setelah iklan
Namun untuk menulis fiksi, seperti yang dikatakan Rose Tremain, “data inert” dari “aktual atau faktual” harus “naik ke dalam orbit bagian pikiran novelis yang anarkis, penuh imajinasi, dan tidak diketahui sebelum ia dapat memperoleh kebenarannya sendiri untuk karya yang dimaksud.”
Untuk menulis novel tentang nenek moyang saya Darwin-Wedgwood-Galton, saya telah mengumpulkan data keluarga selama tiga abad: surat, buku, memoar, buku harian, makalah ilmiah, puisi, simfoni, artikel, otobiografi, dan novel lainnya, dan itu belum termasuk biografi dan kenangan keluarga. Namun jika saya mengabaikan data dan membiarkan imajinasi saya bebas, saya hanya akan melakukan umpan-dan-saklar pada pembaca, nama-nama terkenal akan menjadi hiasan jendela yang tidak tahu malu.
Namun jika saya mengabaikan data dan membiarkan imajinasi saya bebas, saya hanya akan melakukan umpan-dan-saklar pada pembaca, nama-nama terkenal akan menjadi hiasan jendela yang tidak tahu malu.
Benang merah yang ada di antara para ilmuwan, seniman, penyair, insinyur, musisi, dan penulis ini adalah apa yang digambarkan oleh Frances Spalding sebagai “ketekunan, kecerdasan, dan akal sehat” serta keyakinan bahwa yang terpenting adalah “kedatangan”[ing] pada kebenaran yang otoritatif.” Saya adalah produk dari keluarga yang sama, jadi ketika kehidupan mereka dipertanyakan, bagaimana mungkin keinginan pikiran saya yang anarkis dan tidak diketahui dapat mengesampingkan kebenaran resmi dari data mereka?
Ketika novel keluarga hancur dan terbakar, saya mendapati diri saya sedang menulis Ini Bukan Buku Tentang Charles Darwin—nonfiksi kreatif yang mengeksplorasi kegagalan kreatif—dan menyadari bahwa menulis fiksi adalah tipuan sulap. Kami mengambil hal-hal yang ada di dunia ini, dan mengubahnya menjadi sebuah narasi yang akan membujuk pembaca untuk membaca “seolah-olah” semua itu benar; mengabaikan pengetahuan paralel mereka bahwa hal itu tidak terjadi; untuk rela membuat kepercayaan jatuh ke dalam pelukan cerita. Dalam novel keluarga, aku secara spektakuler gagal melakukan triknya.
Namun yang menjadikan seorang seniman adalah apa yang disebut oleh WH Auden dari Alan Bennett sebagai “kebiasaan seni”, dan Ini Bukan Buku menunjukkan bahwa aku setidaknya mampu bercerita. Dalam buku catatan kebiasaan saya yang serba bisa, saya bertanya: apa yang menjadi favorit pribadi saya bisa menulis, bisa menjual Dan ingin menulis?
Apa yang terus-menerus membuat saya kembali? Apa yang menyinari saya dengan potensi, misteri, sehingga saya rela membenamkan diri selama berbulan-bulan menulis kerja keras?
Bisa menulis itu mudah. Sepanjang hidup saya, hubungan masa lalu dan masa kini telah menjadi cara saya mengalami dunia: apa yang dijelaskan oleh masing-masing manusia tentang individu satu sama lain adalah sumber utama tulisan saya. Fiksi sejarah mungkin saja.
Bisa menjual: Apa mungkin itu sesuatu jadi, itu akan beresonansi dengan pembaca potensial? Tentu saja bukan kata-kata—kata-kata orang lain yang menjadi penyebab kejatuhan saya terakhir kali—dan bukan musik—sejauh ini, ini adalah seni yang paling sulit untuk dibangkitkan—tetapi saya tahu sesuatu tentang gambar. Menulis adalah pernikahanku, tetapi fotografi adalah kesukaanku, dan meskipun aku dikalahkan oleh Seni di sekolah, Sejarah Seni adalah kebahagiaan murni. Kalau begitu, seorang seniman?
Dan ingin menulis? Apa yang terus-menerus membuat saya kembali? Apa yang menyinari saya dengan potensi, misteri, sehingga saya rela membenamkan diri selama berbulan-bulan menulis kerja keras?
Sepuluh tahun sebelumnya, di Rijksmuseum Amsterdam, saya berdiri di depan gedung Hendrik Avercamp Adegan Musim Dingin dengan Skatersebuah genre klasik yang dibuat oleh Pieter Bruegel the Elder yang agung, dan diliputi oleh kenangan menyakitkan akan kebahagiaan.
Saat itu tahun 1973, saya berumur sembilan tahun, dan pekerjaan ayah saya telah membawa kami ke Brussel. Ini sama sekali bukan pusat kota yang heboh seperti saat ini, namun komunitas Eropa yang baru saja bergabung dengan Inggris telah tersebar luas di hadapan kita. Belakangan, Brussel sendiri dan medan perang Waterloo masuk ke dalam novel pertama saya Matematika Cintadan Bruges menjadi yang kedua, Alkimia Rahasia: jelas, ini adalah tempat yang terus saya kunjungi. Ketika remaja lain memasang bintang pop di dindingnya, saya tidak punya poster Bruegel Sensus di Betlehem?
Bruegel?
Apa kekuatan dari gambar apa pun, yang akan kita lihat, beli, perintahkan, hargai, atau laporkan ke polisi atau Inkuisisi?
Saya membeli sebuah buku dan mencari-cari di internet, dan menemukan bahwa hanya sedikit yang kita ketahui tentang kehidupannya. Di sini ada ruang putih yang luas di mana saya bisa menulis, tapi saya tahu saya tidak akan pernah bisa menghuni pikiran dan jiwa Bruegel saat dia melukis.
Kemudian saya menemukan bahwa tentara Herodes, yang dapat dilihat di setiap Flemish Nativities yang bersalju di Bruegel, juga merupakan tentara Philip II dari Spanyol. Penindasan Philip terhadap Protestantisme di wilayah kekuasaannya di Belanda menyatukan perlawanan politik dan agama, dan pada tahun 1566, ketika Bruegel mencapai puncak kekuasaannya, empat ratus kota besar, kecil dan desa meletus menjadi sebuah organisasi yang terorganisir, revolusioner, dan menghancurkan citra. ikonoklasme.
Mengapa orang-orang menghancurkan gambar-gambar keagamaan, saya bertanya pada diri sendiri: apa sumber dari kekuatan gambar-gambar tersebut sehingga orang-orang sangat ingin menghancurkannya? Apa kekuatan dari gambar apa pun, yang akan kita lihat, beli, perintahkan, hargai, atau laporkan ke polisi atau Inkuisisi? Dan apa artinya bagi seorang pelukis seperti Bruegel, yang tidak hanya melukis Kelahiran Yesus, tetapi juga lelucon, kengerian, pemandangan alam, dan yang terpenting, manusia biasa dan mulia?
Panggilannya sebagai pelukis pastilah menjadi hal yang penting bagi dirinya seperti halnya panggilan bagi mereka yang bekerja di bidang keagamaan. Namun fiksi sejarah kontemporer, yang penuh dengan manusia yang didorong oleh cinta, seks, perang, dan seni, sangat jarang mengeksplorasi apa yang terjadi di dalam diri mereka yang didorong oleh keyakinan.
Panggilan dalam seni dan panggilan dalam iman, itulah cara saya dalam: panggilan, dan apa yang terjadi ketika cinta, kesetiaan atau kewajiban berlawanan arah, dan semua orang di negeri ini terpecah bahkan sampai pada titik kematian mengenai apa itu iman, dan apa gunanya seni.
Bruegel berkedip, membuang sisa birnya, lalu menuangkannya lagi untuk keduanya. 'Saya pikir Anda akan menjadi Sint-Michaël yang bagus. Baru dalam pekerjaan ini, tidak yakin, muda—dan tiba-tiba Anda berada dalam pertempuran terhebat. Berani, dan ketakutan…'
Dia menamai lukisan itu Kejatuhan Malaikat Pemberontak.
Jalanku menuju dunia ini, dan kembali ke dunia tulis-menulis, ternyata adalah Gillis Vervloet, si bocah Bruegel.
______________________
Bocah Bruegel oleh Emma Darwin tersedia dari Holland House.
