Dalam pidato kemenangannya setelah memenangkan pemilihan walikota New York pekan lalu, Zohran Mamdani tampil angkuh.
Pidato tersebut antara lain, di antara perkembangan dramatis lainnya, rujukan pada raksasa sosialis Eugene Debs, sapaan kepada “sopir taksi Senegal dan perawat Uzbekâ€, penghormatan kepada Jawaharlal Nehru dan Fiorello La Guardia, sedikit bahasa Arab — dan semua itu disampaikan dengan irama dan komando pembawa acara hip-hop. Banyak orang yang mendengarkan pasti bertanya-tanya: bagaimana dia bisa melakukan hal itu?
Sebagian besar pujian harus diberikan kepada Julian Gerson, penulis pidato kampanye Mamdani yang melambangkan letnan muda sayap kiri yang menggerakkan operasi pemberontak ini – seorang penduduk wilayah luar berusia 29 tahun (dalam kasusnya, Brooklyn) dengan disiplin pesan yang tepat. Dia terutama tidak malu ketika sampai pada kata-kata yang diucapkan bosnya yang mengambil inspirasi dari tokoh-tokoh sosialis dan kota multikultural yang sangat dijunjung tinggi oleh kampanye Mamdani.
“Saat kampanye ini paling banyak dinyanyikan adalah saat rasanya seperti surat cinta untuk New York,” kata Gerson kepada Guardian.
Untuk menulis pidato kemenangan, Gerson mulai bekerja seminggu sebelumnya, berkolaborasi dengan Mamdani dan konsultan kampanyenya Morris Katz mengenai tema-tema umum, sebelum mengunci diri di apartemennya hingga ia memiliki draf yang siap untuk ditinjau Mamdani pada hari Sabtu sebelum pemilu. (Mandani tidak pernah melihat draf pidato konsesi, yang menurut Gerson “tidak menyenangkan untuk ditulis†.) “Dorong diri Anda untuk menganggap penulisan pidato lebih dari sekedar kata-kata tertulis,†katanya Mamdani mengatakan kepadanya — yang berarti anggota dewan negara bagian Uganda yang beragama Islam dan India berusia 34 tahun itu sudah memikirkan ruang yang akan ditempati oleh kemenangannya dalam catatan sejarah. Gerson melemparkan beberapa nama yang ingin ia kutip dalam draf pidato tersebut. pidatonya – dan ingat Mamdani menjawab: “‘Oke, tapi bisakah Anda mengutip Eugene Debs?'' Dan saya berpikir, 'Sebenarnya, dia sudah ada dalam daftar.''
Gerson, putra seorang mediator kelahiran Texas yang memiliki hubungan kuat dengan kancah Demokrat setempat dan seorang profesor NYU Belgia, menghabiskan sebagian besar masa pertumbuhannya di West Village dan bersekolah di sekolah Dalton yang bergengsi di Manhattan. Salah satu paparan awal terhadap penulisan profesional muncul ketika ayahnya, Stéphane, menerbitkan sebuah buku tentang adik laki-lakinya Owen yang meninggal dalam kecelakaan arung jeram pada usia delapan tahun. “Itu adalah masa kecil saya yang sangat formatif dan sangat sulit yang mengajarkan saya bagaimana mengekspresikan diri melalui kata-kata tertulis,†kata Gerson, yang memberikan catatan pada draf awal.
Gerson memulai kariernya di dunia politik saat magang musim panas di sekolah menengah di pemerintahan walikota New York Mike Bloomberg. Untuk universitas, dia kuliah di Middlebury College di Vermont, di mana dia menjabat sebagai direktur komunikasi untuk Middlebury College Democrats. Setelah lulus, ia bekerja untuk anggota Kongres Manhattan, Jerry Nadler – yang ia puji atas keberaniannya memimpin pemakzulan pertama Donald Trump dan suaranya yang menentang perang Irak – dan bertugas selama dua tahun sebagai penulis untuk orang lain untuk Gubernur New York Kathy Hochul.
Gerson bergabung dengan kampanye Mamdani pada bulan Maret sebagai direktur politik, meminta dukungan dari pejabat terpilih di seluruh negara bagian sambil bekerja dengan Mamdani untuk memperdalam hubungannya dengan sejumlah besar konstituen di seluruh kota. “Banyak yang memikirkan, bagaimana kita membawanya ke bagian Black New York? Bagaimana Anda bisa membuat dia berbicara dengan warga gay dan trans di New York?†Pengalaman di tingkat dasar tersebut akhirnya memberi Gerson bahan yang kuat untuk berpidato yang akan menarik langsung dari komunitas yang didekati Mamdani.
Untuk pidato kemenangannya, Gerson menemukan kutipan pembuka Debs — “Saya bisa melihat fajar hari yang lebih baik bagi umat manusia,†juga ditulis oleh Martin Luther King — di dalam ringkasan pidato William Safire yang berjudul Pinjamkan Aku Telingamu: Pidato Hebat dalam Sejarah. Kutipan tersebut berasal dari pidato yang dibuat ketika organisator buruh dan kandidat abadi Partai Sosialis dijatuhi hukuman penjara pada tahun 1918 karena mengecam keterlibatan AS dalam perang dunia pertama. “Itu dia!†Gerson ingat saat dia menemukannya.
Dalam banyak hal, tidak dapat dihindari bahwa pidato tersebut akan menarik perbandingan dengan pidato kemenangan presiden Barack Obama pada tahun 2008 di taman Grant Chicago, yang secara luas dianggap sebagai salah satu orasi terbesar dalam sejarah Amerika modern. Ia menyebutnya sebagai “memori formatif tentang arti sebuah pidato dan bagaimana pidato tersebut dapat disampaikan kepada masyarakat”, katanya. “Itu adalah satu-satunya pidato yang benar-benar saya baca secara mendalam sebelum saya mulai menulis.â€
Seperti penulis pidato Obama, yang beberapa di antaranya menurut Gerson diajak bicara untuk meminta nasihat, Gerson menikmati manfaat menulis untuk pemain multimedia yang cekatan. Pada hari-hari menjelang malam pemilihan, Gerson menggantikan Mamdani untuk mengistirahatkan suaranya. “Pada titik tertentu saya akan membahasnya dan mencoba memberikan pertunjukan, dan sungguh gila betapa berbeda dan jauh lebih baik pidatonya ketika Anda memiliki seseorang yang memiliki bakat bawaan untuk mengetahui kapan harus berhenti, mengetahui suku kata mana yang harus ditekankan. Hubungan antara penulis pidato dan kepala sekolah yang paling sukses adalah hubungan yang dekat dengan kemitraan, di mana mereka terlibat dengan materi secara intensif dan menjadikannya milik mereka.â€
Banyak peniru retoris Obama di Partai Demokrat – senator AS Jon Ossoff dari Georgia, Gubernur Pennsylvania Josh Shapiro – menggunakan intonasi pantekosta dalam pidato publik mereka. Tapi Mamdani, yang pernah mengejar karir rap dengan nama Mr Cardamom dan masih mempersiapkan diri untuk bekerja dengan memerankan Many Men oleh 50 Cent (kritikus vokal terhadap rencana Mamdani untuk mengenakan pajak kepada orang kaya), menganut bahasa dan kesombongan hip-hop. Ciuman yang dia sampaikan kepada saingannya Andrew Cuomo dalam pidato kemenangannya — berharap dia “hanya yang terbaik dalam pribadi life†sambil mengutip ayahnya, Mario, mantan gubernur New York, tanpa atribusi (“Seorang warga New York yang hebat pernah berkata bahwa saat Anda berkampanye dalam puisi, Anda memerintah dalam bentuk prosa†) — adalah momen yang sangat luar biasa yang muncul dari sandiwara rap New York.
“Kita semua tahu Tuan Cardamom ada di dunia,†kata Gerson. “Tetapi ketika Anda berada di tengah-tengah kampanye, Anda harus mengurangi sebagian dari hidup Anda. Yang pertama adalah berolahraga, lalu membaca, lalu berbelanja — sampai Anda berharap dapat mencapai hari pemilu dengan mencuci pakaian. Konsumsi budaya juga menyusut, namun musik masih dapat mengisi ruang terbatas tersebut.â€
Gerson juga bekerja sesuai selera musiknya sendiri. Untuk rapat umum di bulan Mei, ia mendapat inspirasi dari sebuah lagu oleh band Darkside milik musisi elektronik Amerika asal Chili, Nicolas Jaar, menggunakan lirik bahasa Spanyol: Jika tidak berhasil, jangan beri tahu saya bekerja (terjemahan: “jika tidak berhasil, jangan bilang berhasil†) — untuk menentukan arah pidato kampanye Mamdani bulan lalu yang menyerang agenda Trump. Dorongan kampanye untuk mengaitkan gagasan populisnya dengan referensi musik adalah sebuah kemunduran terhadap pembangunan komunitas dan aktivisme sosial yang melahirkan lahirnya hip-hop di Bronx.
Tentu saja pidato kemenangan Mamdani tidak menjadi hit universal. Pakar CNN, Van Jones, termasuk di antara kritikus yang mempermasalahkan pidato yang ia sebut “tajam” dan agresif. “Saya pikir dia melewatkan kesempatan malam ini untuk membuka diri dan membawa lebih banyak orang ke dalam tenda,†kata Jones.
Gerson tidak meminta maaf. “Menanggapi Van Jones: kampanye ini dan jabatan walikota ini benar-benar inklusif bagi setiap warga New York. Zohran menyampaikan kalimat terakhir dalam daftar panjang ucapan terima kasihnya di mana dia mengatakan: ’Banyak dari Anda memilih saya, yang lain tidak, dan banyak yang tidak memilih sama sekali — dan saya ingin menjadi walikota bagi Anda semua.' Bagi warga New York, ada keinginan yang tulus untuk mengabdi dan membuktikan bahwa kami akan menindaklanjutinya dan bahwa ini akan menjadi empat tahun yang luar biasa.â€
Mamdani dan Gerson ingin warga New York meninggalkan pidato kemenangan dengan perasaan seolah-olah mereka juga mempunyai peran penting dalam pemerintahan baru, dan tidak ada saran yang terlalu kecil. Itu termasuk kalimat berbahasa Arab yang dimasukkan ke dalam draf akhir Gerson — Saya minkum wa ilaikumyang dapat diterjemahkan menjadi “Aku dari kamu dan untuk kamu.††Salah satu “paman” di lingkungan Astoria di Mamdani menyampaikan hal tersebut kepada Mamdani ketika dia berada di sana untuk merekam video kampanye dalam bahasa Arab.
“Saat Anda mencari inspirasi, Anda harus mencari kemana-mana,” kata Gerson. “Untungnya, kami tinggal di New York, inspirasi ada di mana-mana, dan orang-orang bersuara keras dan bersemangat untuk membagikannya.â€
